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Pentru a explica ce vreau sd spun, as putea la fel de bine
sa pun imediat o intrebare de acest gen:

Cum aratd lumea spre sfarsitul secolului XXI?

Poate cd este o idee bund sa punem aceasta intrebare
acum - cu cat mai repede, cu atit mai bine -, pentru ca, desi
nimeni nu stie de fapt raspunsul astizi, depinde de cei care
traiesc astazi sa creeze sfarsitul secolului XXI. Ei bine, pre-
supun cd ,,depinde de cei care traiesc astazi sd creeze sfarsi-
tul secolului XXI“ pare cam mult spus, da, poate chiar cam
tare. Dar intelegeti ce vreau si spun, iar la un moment dat,
in viitor, veti avea prilejul sa vd ganditi de ce bunicul vostru
a facut o asemenea afirmatie.

Deoarece suntefi toti de varste diferite, cei mai mici dintre
voi ar putea, desigur, sa trebuiasca sd astepte cafiva ani inainte
de a citi ceea ce scriu. Asadar, ma adresez in primul rand
nepotilor mei adolescenti, iar prin ,,adolescenti” ma refer la
aceia dintre voi care au in jur de 16-17 ani, ceea ce inseamni
ca Aurora si Leo sunt deja destul de mari pentru a-si insoti
bunicul in aceastd calatorie in lumea ideilor, cel putin in cea
mai mare parte a ei. (Cu toate acestea, ar fi bine sd aveti la
indeména o enciclopedie, deoarece voi folosi, fird indoiala,
unele cuvinte si termeni necunoscuti pentru voi.) In acelasi
timp, speranta mea este ca aceastd carte sa fie cititd de mai
multe ori pe masura ce fiecare dintre voi inainteaza in varsta si
dobédndeste mai multa experienta de viatd. Asadar, scrisoarea
aceasta este la fel de mult pentru Noah, Alba si Julia. $i pentru
tine, micutule Mani. Bine afi venit pe lame! Imi imaginez cum
sunteti cu tofii impreuna chiar acum, in timp ce scriu.

Am sase fete tinere in fata carora pot si vorbesc. Ce opor-
tunitate i ce privilegiu! Sase tineri cetateni ai lumii!

O LUME FERMECATA

A m crescut in ceea ce a fost cindva o suburbie nou si
stralucitoare, chiar langa Oslo. Era o zond numita
Tonsenhagen, iar cdnd ne-am mutat acolo aveam trei sau
patru ani. Am locuit in Tonsenhagen timp de aproximativ
zece ani, iar amintirile mele despre acesti ani ai copilariei
in suburbie sunt o serie de imagini clare, dar separate una
de alta, ca niste fragmente provenind din adancul unui
caleidoscop intunecat.

Am si descriu aici unul dintre aceste fragmente, unul
dintre cele mai clare pe care le am in minte.

Odats, in mijlocul zilei, poate intr-o duminicd, m-am
trezit brusc si am vizut lumea pentru prima data. A fost ca
si cum as fi deschis ochii intr-o lume fermecatd. Cantecul
pasdrilor suna ca o melodie de flaut. Copiii se jucau afard cu
insufletire. Totul era un basm si 0 minune. $i eram acolo,
in mijlocul unui secret adanc si neprefacut, un mister pe
care nimeni nu si l-ar fi putut imagina, invaluit in el, ca si
cum m-as fi riticit intr-o alta realitate, o alta lume, ca in
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povestile cu Alba ca Zapada si-Cenusareasa. Cu Rapunzel.
Cu Scufita Rosie.

Incintarea in sine, freamitul misterului au durat doar
cateva secunde, dar amintirea acestui soc fermecator a
ramas in corpul meu si de atunci nu m-a mai parasit.

In aceleasi cateva secunde, am inteles pentru prima
data ca voi muri. Era pretul pentru a fi aici.

Eram acum in mijlocul aventurii $i ma simfeam minu-
nat, ca §i cum o dorintd imensa mi-ar fi fost indeplinita.
Dar eram doar un vizitator. GAndul acesta era insuportabil:
ca nu apartineam acestui spatiu, cd locul meu nu era aici.

Aveam doar o legiturd vaga cu lumea, atat timp cat
aceasta va dura. Atata timp cat voi trai.

Aceasta nu era casa mea. Cei cdrora le apartinea acest
loc erau copiii aseménatori spiridusilor.

Eram singur in lume, aga cum cineva este singur intr-un
vis. Chiar si atunci cind altii ne viziteazd visul - ca oaspeti
invitati in vis - suntem tot singuri. Sufletele nu se unesc.
Ele doar plutesc impreuna.

O parte din acea distantd somnolenta fata de ceilalti
oameni era prezentd chiar si atunci cdnd eram treaz. Si,
totusi, trebuia sd povestesc cuiva despre ceea ce am trait.

Dar nu le-am vorbit despre toate astea prietenilor mei.
Cum as fi putut sé le explic?

In drum spre scoald, vorbeam despre Iuri Gagarin - care
fusese in spatiu! — despre caii de la hipodromul din apropi-
ere sau despre Jocurile Olimpice de iarna de la Innsbruck...
Dacd am fi avut un contor Geiger, am fi gasit tone de uraniu
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si am fi devenit putred de bogati... Iar daci un Rolls-Royce
se strica, un elicopter ar fi sosit instantaneu cu mecanici
care s repare pe loc masina de lux...

Nu puteam si le mérturisesc baietilor despre cit de ,,ciu-
dat“ mi se pirea si fiu in viatd sau despre faptul ca eu, un
baiat sinatos de unsprezece sau doisprezece ani, ma temeam
de moarte. Ar fi fost o incélcare a jargonului bine stabilit pe
care il foloseam noi, un limbaj care depindea de o anumita
forma de predictibilitate. Nu puteam sa debitdm ciuddfenii.

Asa cd m-am adresat profesorilor si parintilor mei. Ei
aveau cu sigurand o intelegere mai profunda a chestiunilor
legate de viatd si de moarte. Doar erau adulti.

Am lansat provocarea. ,Nu este ciudat cd suntem in
viata?*, am intrebat. ,,Nu este ciudat cd lumea exista? Sau cd
orice exista?”

Dar ei erau mai nestiutori decat copiii. Mai nestiutori
decat ma simfeam eu, cel putin. Asta se intdmpla probabil
pentru cé intrebdrile astea reprezentau ceva ce depagiserd.

Se uitau pur i simplu la mine, ca §i cum eu eram cel
ciudat.

De ce nu mi-au dat dreptate? ,,Da, e foarte ciudat sd te
gandesti cd suntem in viatd®, ar fi putut spune. Ar fi putut
chiar sa recunoasca faptul cd era ceva un pic misterios.
Poate chiar nebunesc, sau complet nebunesc! Dar parea ca
adultii erau preocupati doar de faptul cé trebuiau si facd
fatd intrebirilor pe care le pusesem. Poate cd erau speriati
de ceea ce as putea intreba in continuare. Clipeau din ochi
si se uitau in altd parte. Si era devastator, pentru cé eu toc-
mai descoperisem lumea!
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La inceput m-am simtit destul de nedumerit. Poate ca
eu eram ciudat? Poate ca era ceva ce trecusem cu vederea,
sau nu intelesesem? Poate ceva despre moarte, pentru ci,
oricum, ce stiam eu cu adevarat despre moarte?

Sau era vorba pur si simplu de faptul ca adultii nu voiau
sa vorbeasca despre lume?

Despre cum existau lucrurile! Despre cum ajunsesera sa
existe!

Nu aveau nimic de spus in legatura cu acest subiect.

Asta se intdmpla la inceputul anilor ’60 si, poate, intr-un
moment in care majoritatea adultilor incepeau sa se intrebe
dacd un Dumnezeu atotputernic chiar crease cerul i piman-
tul in sase zile.

Cunosteam foarte bine aceastd poveste puternica, inva-
tasem despre ea la scoala. Trebuise sa o studiem in intre-
gime ca tema pentru acasi, cel putin o data, fiindca
profesorul ar fi putut sé ne pund intrebdri a doua zi. Dar
niciunul dintre adul{i nu a vorbit despre asta atunci cand
le-am pus intrebarile.

Ceea ce intrebasem nu avea nimic de-a face cu materia
crestinismului, nici cu informatiile despre orasul in care ma
niscusem, nici micar cu geografia. Pur si simplu fusese o
intrebare nepotrivita, ca i cum as fi insistat si primesc un
riaspuns la intrebarea cum se fac bebelusii si cum de incep
s& se zvarcoleasca singuri in burtica mamelor lor. Aceasta
era o intrebare la care descoperisem raspunsul. Gasisem o
carte ilustrati care se afla in spatele celorlalte cirti de pe raft
si atunci mi-am dat seama ca bebelusii nou-nouti se for-
mau in pintecele mamelor lor, i asta pentru un motiv de
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nemdrturisit. Dar aga era lumea si nu puteai face nimic in
privinta asta. Trebuia doar s eviti sa le dezvilui exact ce se
intAmpli copiilor - ei nu trebuiau si cunoascé detaliile
acestui spectacol — deoarece éopiii nu ar fi putut face fata
poverii rusinii parintilor lor, iar eu nu faiceam exceptie. Nu
mi-am mai recdpitat niciodata aceeasi relatie confortabild
si cotidiani cu vederea unei mame cu un cérucior dupa ce
am résfoit paginile acelei carfi.

Dar asta — de unde vine lumea? — era cumva un subiect
si mai stinjenitor de discutat in living sau in bucitirie cu
mama si cu tata, in plina zi.

M-am uitat la ei i am addugat, aproape implorandu-i:
»Deci, voi credeti cd lumea este complet fireasca?“

Asta aducea o altd problema in discutie. Da, lumea este
fireascd, am fost asigurat, bineingeles cd este cu totul fireasca.

Si acest lucru a fost spus, probabil, pe un ton destul de
ferm, urmat de: ,Nu ar trebui si te gindesti atit de mult la
astfel de lucruri®

Astfel de lucruri?

Am crezut c am inteles ce voiau si spuni. Isi inchipu-
iau ca ag putea innebuni dacid m-as gandi prea mult la fap-
tul ca lumea este ciudata.

Pirintii si profesorii mei credeau in mod clar ca lumea —
da, lumea asta! - era in esenta destul de fireasca. Cel putin
asta spuneau ei. Dar eu stiam ca, dacd nu minteau, atunci
pur si simplu se ingelau!

Stiam cd am dreptate si am decis sd nu ma maturizez
niciodatd. Mi-am promis ci nu voi fi niciodati o persoana
care si ia lumea drept un lucru de la sine inteles.
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Dupad multi ani, am vazut’filmul lui Steven Spielberg
Intalnire de gradul I11.

Rationamentul din spatele titlului era acela ci un om
care vede un OZN pe cer are o ,intilnire® de gradul 1.
Oricine a vizut dovezi fizice ale unei vizite extraterestre va
fi avut parte de o intélnire de gradul II. $i oricine este sufi-
cient de norocos - sau suficient de ghinionist - pentru a se
afla in proximitatea fizici a unui extraterestru are o intal-
nire de gradul III. | ’

Dar, in timp ce ieseam din cinematograf in acea seara,
mi-am dat seama ci nici micar cea din urma dintre aces-
tea nu era ceva peste masura de neobignuit. Pentru ca eu
aveam parte de intilniri de gradul IV.

Eu insumi eram unul dintre acesti extraterestri misteri-
osi, iar gindul la asta mi-a provocat un fior in tot corpul.
De atunci m-am gandit de multe ori la acest lucru. In fie-
care dimineatd ma trezesc cu un extraterestru in pat. lar
extraterestrul sunt eu!

BupuruUZE

A

I n adolescentd am avut o experienta cu totul diferita. Ma
plimbam singur in mijlocul padurii, la inceputul toam-
nei, §i inci imi amintesc fructele de scorus, ciorchinii de
afine si tufisurile de iarba-neagra.

Mi trezisem intins in mijlocul tufisurilor de iarbd-nea-
gri intr-un sac de dormit verde pe care il folosisem in toate
excursiile mele cu cercetasii, desi acea perioada se termi-
nase acum.

De ce mi aflam acolo? Aveam ceva pe suflet, asta era,
ceva ma apisa, §i pornisem s mé plimb prin padure unde,
in cele din urmi, m-am intins si dorm sub cerul liber.

Dar, cind m-am trezit, n-am mai vizut cerul deasupra
mea. O ceati groasi se agezase peste peisaj, atingind doar
vérfurile copacilor, iar eu ziceam acolo, studiind furnicile,
piianjenii si buburuzele de pe paméntul padurii, acele vie-
tafi marunte atat de pline de viata si energie.

Atunci am simtit brusc, atét in trup, cét si in suflet, ca
eu eram natura, la fel ca insectele microscopice care se
tarau printre urzici §i pe muschi. Curand mi-a venit un
gand si mai profund: eram compus din aceleasi molecule
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